裴胜南稍作思考，缓缓站起身。
“从一场‘失败的审判’开始。”
“主角是帝国的骑士，但在一次审判中，被诬陷为‘背叛者’，被褫夺一切。”
“他流落到边境，被迫从零开始。”
“但他没有放弃。他用智慧、力量与手腕，一步步重建自己的势力。”
“他不会成为‘英雄’。”
“他是一头狼。”
“在混乱的王国中重塑秩序。”
“而秩序的代价——由玩家自己决定。”
系统策划立刻提议：“我们可以设计‘灰度道德系统’，不是简单的善恶判断，而是根据你施政方式的不同，比如高压统治、宽容治理、法治优先、宗教整合、情报渗透等，不同的派系和市民会有完全不同的反应。”
“同时，也影响你能解锁的内容。”
“比如你走‘黑市合作流’，可以获得禁术魔法与地下佣兵，但会失去王室信任。”
“你走‘信仰整合流’，可以获得教会支持，但必须执行他们的教义。”
“你走‘全民自治流’，则会导致贵族叛离，但激发大量平民事件。”
“我们让这个世界成为一个动态的政治棋盘。”
“而主角——是唯一能下棋的人。”
裴胜南听完，深吸一口气，缓缓点头。
“很好。”
“我们就做这样一款游戏。”
“黑暗幻想背景，主角咸鱼翻身。”
“以权力为核心，以秩序为目标。”
“不是温情治愈，而是冷峻掌控。”
“名字我都想好了。”
他转身，在白板上写下几个字：
《深境王座》
他收起笔，回头望向众人，语气冷厉：
“我要让陆羽明白，不是每一次温柔，都能打败力量。”
“我们龙腾，也可以做出一个让全行业仰望的世界。”
帝都，深夜十一点。
腾辉集团总部大楼的灯光仍未熄灭，整面玻璃幕墙宛如一座寂静的光之牢笼，冷白的Led灯光洒落在室内，照得人脸色惨白如纸。
会议室内，林景川静静坐在正中。他穿着一身深灰色定制西装，头发花白却梳得一丝不乱，胸前的口袋巾折得笔挺，眼神如刀锋般锐利，牢牢锁定前方投影屏幕上那串醒目的数据曲线。
那是《桃源乡》新作项目《自由诊所：无照治疗师夏洛克》的论坛热度趋势图。
曲线如同春潮澎湃，势不可挡。
“他们又领先了。”他终于开口，声音低沉，带着一种无法忽视的焦躁与不甘。
“而我们，连立项会都还没开。”
内容部总监陈致远站在他右侧，额头渗出细密的汗珠，语气里带着犹豫：“林董，我们原本计划走‘高概念科幻+意识穿越’路线，但现在连游易、米乐游都开始转向异世界题材了。我们如果再不动手，恐怕……”
林景川没有说话，只是将手指轻轻敲在桌面上。
沉默，像是一只随时可能爆炸的气球。
半分钟后，他站起身，目光如寒星般扫过所有人。
“我们立刻启动新项目。”他说，“异世界题材。别问为什么，现在就是风口。谁能把‘情绪’和‘幻想’两个关键词结合好，谁就能活下来。”
“项目代号——‘希卡之书’。”
他转身走出会议室，西装衣摆在灯下划出一道利落的弧线。
等门关上的那一刻，所有人都松了一口气。
腾辉，终于出手了。
而与此同时，另一座城市，南方的临海市。
游易科技总部，研发楼二十层。
石毅站在会议室的落地窗前，神情复杂。
他一向以冷静著称，即便是《深渊幻境》崩盘当日，也未曾有过一丝情绪波动。但此刻，他的眼神却透着一种前所未有的躁动。
“陆羽那边已经在做异世界rpg了。”他低声说，声音压得很低，却像是压不住的火焰在燃烧。
“龙腾也启动了‘深境王座’，腾辉紧跟其后。现在连消息最慢的米乐游都开始在招聘幻想题材的文案策划。”
他转身看向身后的运营副总，语气少有地带上了一丝狠劲。
“我们不能再等了。”
“我们要做一款‘彻底反陆羽’的作品。”
他在白板上写下几个大字：
《魔龙之下》
“主角必须不是温柔的治疗师，而是一个被诅咒的魔龙后裔。”
“不是陪伴玩家走日常，而是让玩家在血与火中看见自己的黑暗面。”
“我们要做的，不是治愈，而是撕裂。”
运营副总愣了一下：“石总，您是说……黑暗流？”
“不——”石毅冷笑了一声，“是反情绪流。”
“陆羽做的是情绪治愈，我们就做情绪解构。我们要质问玩家：你所谓的温柔，是不是只是一种软弱的逃避？”
他一边说，一边快速写下系统设定关键词：
“【仇恨共鸣】、【信任崩解】、【幻觉视角】、【多重人格对话系统】。”
“我们让npC不是来陪你的，而是来质疑你的存在。”
他越说越快，眼神里燃起久违的光。
“我们要做一款让人不安的游戏。”
“一个不会在深夜陪你入睡，而是让你彻夜难眠的噩梦世界。”
运营副总一边快速记录，一边咽了口唾沫——
这一次，游易真的疯了。
而在东南沿海的米乐游，则是一派与众不同的气氛。
总裁办公室内，年轻的总经理丁蕴正翘着腿坐在沙发上，手里拿着一杯拿铁，眼神却落在对面的投影屏上。
屏幕上，赫然是陆羽团队的最新招聘启事。
“哼，情绪叙事游戏？”她轻笑一声，语气中带着几分玩味。
“老石在搞黑暗幻想，林景川在做中式神话，连裴胜南都在卷权力构建……倒是陆羽，反而最‘非主流’。”
“可偏偏是他，赢得了最多的玩家心。”
她放下咖啡杯，起身走到窗边，窗外是米乐游新建的文创园区，灯光斑斓，夜色温柔。
“我们不跟风。”她转头，朝助理一笑，“我们做《异界社交平台》。”
助理一愣：“您是说……？”
“设定一个现实中社恐的宅男，穿越到异世界后，获得一个‘能听懂别人心声’的能力。”丁蕴随手拿起白板笔，在落地窗上写下几个字。
“但——他听到的不是npC的对白。”
“是他们的‘弹幕’。”
“每个npC的内心想法在他面前变成弹幕飞过，有人嘴上说感激，内心却在咒骂；有人冷漠地拒绝帮助，心里却在哭泣。”
“他能看到这个世界的‘心流’。”
“是否选择回应、改变、无视、解释……由玩家决定。”
“而当一段关系的‘心流值’累计到一定程度，就会开启‘真实对话模式’。”
“我们做一款真正‘情绪社交模拟器’。”
助理张大了嘴：“这……这玩法完全反传统rpg啊。”
“当然反。”丁蕴扬起嘴角，露出一抹锋利的笑。
“玩家不是救世主，不是骑士，也不是治疗师。”
“他只是个社恐。”
“但他是这个世界，唯一一个听得见‘心声’的人。”
“我们让玩家在异世界中，真正‘学会交流’。”
她转头看向屏幕，目光从容坚定。
“项目代号：心语世界。”
短短三天后，《心语世界》的概念pv上线，B站瞬间弹幕爆炸。
“我靠，是不是每个npC都有‘弹幕心声’？”
“好喜欢这个设定！比传统对话系统真实多了！”
“看完pv我就想玩了，拜托快点上线QAQ！”
米乐游，凭借一条pv，强势杀入异世界赛道。
而游戏圈的风暴，才刚刚开始。
短短半个月内，国内四大一线游戏公司——龙腾、腾辉、游易、米乐游，全部宣布新游戏立项，全部瞄准“异世界+情绪叙事”的赛道，但走出了完全不同的四条路线：
龙腾：权力构建+黑暗政治rpg《深境王座》
腾辉：幻想史诗+书写世界《希卡之书》
游易：反叙事+情绪解构《魔龙之下》
米乐游：社交模拟+心流弹幕《心语世界》
整个行业，仿佛一夜之间被陆羽点燃。
而他本人，却依旧安静地坐在桃源乡工作室的会议室里，撸着猫，喝着冷泡茶，看着大家在白板上画着“世界心律系统”的逻辑结构。
“羽哥。”芙芙突然抬起头，“你不担心吗？他们都在盯着我们。”
陆羽笑了笑，语气平静：
“他们盯着的，是风口。”
“而我们——在等春天。”
那一刻，阳光透过窗棂，洒在他身后的白板上，上面写着几个字：
“不是为了赢，而是为了留下。”
那些在风口起舞的巨兽们，还在赛道上狂奔。
而他，像是种下一颗种子的人，只在等——
风停的时候，世界静下来，听得见一朵花开的声音。
陆羽一直觉得，公司不是军舰，更像一艘小船。
不是为了远征，不是为了征服，而是为了在这个压力庞大、数据如山的时代里，给一些人留一个可以自由呼吸的甲板。
所以当桃源乡的第二部项目立项时，他没有着急招兵买马扩编团队，没有设kpi、没有梳理功能组分工，更没有写出一份“战略蓝图”式的冷冰冰文档。
他只是拿出那本泛黄的手账，翻到空白页，写下四个字：
“舒服就好。”
然后，他开始了他的“挖人计划”。
不是去猎头，不是去人才市场，也不是逛什么技术论坛——他去了两处地方：一个是独立游戏展的周边摊位区，另一个是某个二手书店后面常年不更新的独立开发者论坛。
第一位“应聘者”，是他在一个独立游戏展上捡回来的。
那天，他只是顺手拿了一张不起眼的明信片，背后潦草地写着游戏名：《三十岁失败者的午后》。
游戏的内容只有一件事：在一间出租屋里泡茶、晒被子、养猫、等快递。
没有任务、没有数值、没有目标。
他玩了整整两个小时。
后来他顺着作者留的邮箱联系上对方，约到了一个地点。
是在一间老城区的天台上，阳光斜斜地透过铁丝网，一位穿着宽大棉麻衬衫、戴着圆框眼镜的青年正抱着猫坐在水泥地上，眼神恍惚，像是在梦游。
“你就是‘茶泡饭工作室’的作者？”陆羽问。
那人抬起头，眯了眯眼，声音轻得像是风吹过树叶：“我叫简行舟，但你叫我‘废物舟’就行。”
陆羽笑了：“为啥？”
“因为我讨厌做决定。”简行舟扭了扭身子，把猫从腿上放下来，“我只喜欢做那些没人催我、没人管我、没人期待我能完成的事。”
“那你为什么还开发游戏？”
他想了想，认真答道：“因为游戏可以不完成。”
陆羽看着他，点了点头：“你愿意来桃源乡吗？我们有猫，有茶，也没有deadlie。”
简行舟盯着他看了三秒，然后问：“能每天中午睡午觉吗？”
“必须的。”
“那我考虑考虑。”
五分钟后，他带着猫跟陆羽走了。
第二位，是在一家极其冷门的城市书店里找到的。
那家书店的名字叫“旧页”，店主是个看起来像高中生的青年，背着帆布包，戴着耳钉，坐在角落里敲代码，嘴里还嚼着泡泡糖。
“你是‘阿摩司’？”陆羽走进去，随口问了一句。
那人没有抬头，只是咔哒咔哒地敲完一段代码，然后说：“你是谁？”
“陆羽。”
那人停顿了一秒，手指从键盘上滑开，抬起头：“写《不要玩这个游戏》的那个陆羽？”
陆羽点头。
“你找我干嘛？”
“看你写的那个‘npC智能叙事引擎’源码，挺有意思的。”
那人笑了笑，吹了个泡泡，啪地炸裂。
“那玩意儿没用的。没人会真的让npC有自由意志。”
“我会。”陆羽坐在他对面，语气温和，“我希望npC不是‘设计出来的’，而是‘自己活着的’。”
“你疯了。”阿摩司眨了眨眼，“你知道让npC自己学会‘情绪反应’要花多少资源？你是想让程序员猝死吗？”
“所以我才来找你。”陆羽看着他笑，“你不是说过嘛，‘人类的情绪不能被表情包替代’。”
他一愣，显然被翻旧账了。
半晌，他低声道：“我可以试试。但我不写文档、不开会、不回消息，代码风格混乱，没有注释，git管理混乱，偶尔会在夜里三点提交一大堆改动。”
“你愿意为我收拾烂摊子吗？”