第二天早上，滴滴答答地下起雨来。浓重的黑云笼罩着天空。
墓地在城市南门的九龙山山坡上，问界m9只能停在山脚下的没有人看守的简易停车场上。
去墓园的路上雨丝渐密。娟子打着伞，提着昨天晚上李萍做的小黄鱼、红烧肉、西兰花和蚕豆炒韭菜。四个不锈钢圆盘叠在一起，用一个带把手的钢片扣着。曾卫军提着一个大袋子，里面放着水果和一包装着蜡烛、香和烧给死人的纸币，还有一瓶绍兴女儿红、酒杯和塑料盘。李萍在后面，抱着一束白菊花。
这是一个新开辟的墓地，所有的墓碑设计整齐划一，空隙太小，稍微显得有点拥挤。
站在墓地的山坡上，可以看到整个城市的朦胧轮廓，辨识度很高的标志性建筑耀江大酒店、区政府大楼和远望大厦。
永安江大回旋似的蜿蜒穿过城市，流向东海。
“那栋高楼是不是咱们住的大平层？”李萍指着远望大厦问。
“是。”曾卫军回头看了一眼李萍回答道。
娟子在父母的墓前停下来。
曾卫军一眼就认出来娟子父母贴在墓碑上的照片。
娟子用绒布擦拭父母瓷像时，眼泪像是雨滴一样从眼里一滴接一滴流下来。
曾卫军半蹲着身子，一边为娟子撑着伞，一边腾出另一只手，仔细地擦掉覆盖在骨灰盒上方大理石板上的尘土。
李萍把白菊花竖在墓碑中间，然后摊开桌布，把水果摆到盘子里，把叠起来的菜排开。
雨小了，变成了像娟子一样滴滴答答的哭泣。
“啊！”李萍尖叫一声，红蜡烛流下来的蜡油滴在手上了，有一点点烫手。
香灰掉到手上可比蜡油烫多了，会留下疤痕的。
曾卫军瞅了一眼左手背的不起眼的疤痕，那是在为父亲守灵时留下来的。守灵的那七天里，蜡烛不能灭，香不能断，没了要及时补上。
“该上香了。”曾卫军把三支香塞到娟子手里，用打火机点燃。
娟子晃了一下，把火苗弄灭。听说是不能用吹的。老祖宗留下来的规矩，也不太明白其中缘由。
娟子双手握香对着父母的慈像三鞠躬，“爸、妈，娟子来看你们啦！”
娟子喃喃自语道，“女儿不孝，冷落你们了。对不起……对不起！”
曾卫军接过娟子手里的香，插在两支红蜡烛的中间。
娟子跪坐在父母墓前，哭出声来。
曾卫军双手合十，对墓碑三鞠躬。
墓碑上刻的字端庄秀丽，添着红漆：魏文礼1928～2013
李雪梅1930～2018
父亲是1927～2008——曾卫军脑子里闪了一下。
父亲要是少吃点肥猪肉，母亲要是炒菜少放点油，也不至于心梗，也许能活到2018年，谁知道呢？
有研究说寿命长短由线粒体决定。线粒体复制的次数有一定的数量，当复制的数量用完了，寿命也就停止了。线粒体的数量是由基因决定的。谁知道呢？
雨停了。天气由阴转晴。
太阳透过薄薄的云层照亮湿漉漉的草地、树林和墓地。陡峭的山顶上腾起阵阵白雾，像早晨村庄上的炊烟。
娟子也慢慢恢复了平静。
红蜡烛在微风中摇曳。香快点完了。
“可以烧纸了。”曾卫军说着，把黄色的麻纸倒在地上，里面夹杂着银色的纸元宝和印刷粗糙的冥币。
蓝色的火焰随风飘动，卷起翻飞的灰烬，总是追着人跑，不管你转到哪个方向。
李萍开始收拾盘子。
曾卫军往青石板上洒黄酒，酒液渗入缝隙时发出叹息般的咝咝声。
当最后一点点纸片变成灰的时候，娟子双手合十又三鞠躬，轻声说：“爸、妈，娟子要出远门了，下次再来不知道要到什么时候了。愿你们在天之灵原谅女儿的不孝。女儿死的时候一定回来陪在你们身边。”
一阵凉风掠过，卷起燃尽的灰烬，飘飘荡荡地升向天空。它们越飞越高，最终融入那片渐渐消散的云雾之中，仿佛是娟子父母的灵魂在与娟子作最后的告别。