何炯和大华，则开始收拾他们住了许久的房间。′幻!想·姬+ ?吾?错￠内?容^
“唉……”何炯看着房间里熟悉的摆设，忍不住叹了口气。
“时间过得真快啊……”
“这一季，就这么结束了。”
他的语气里，充满了感慨和一丝不易察觉的伤感。
大华在一旁，默默地叠着衣服，眼神也有些茫然。
“是啊……何老师……”
“好像……昨天才刚来一样……”
“有点……舍不得……”
他挠了挠头，憨憨地说道。
苏云也在收拾自己的东西。
他的行李不多，很快就整理好了。
他站在窗边，看着院子里忙碌的身影，看着这熟悉的蘑菇屋。
说实话，他对这里并没有太深的感情。
毕竟，他来的时间不长，而且大部分时间，都花在了和黄垒的明争暗斗上。
但是，当离别真的来临，心中也难免泛起一丝涟漪。
这里，见证了他打脸黄垒的全过程。
也见证了，一个固步自封的“权威”，是如何一步步走向崩塌的。
这本身，就是一段难得的经历。
院子里。
工作人员们一边收拾，一边也小声地交流着。
“唉，真要结束了啊……”
“是啊，还真有点舍不得这地方。”
“虽然黄老师做饭难吃，但……风景还是不错的。”
“哈哈，你小声点！”
“下一季……还会有吗？”
“不知道啊……看今天导演这态度……悬……”
“别瞎说，也许只是针对黄老师呢？”
“谁知道呢……”
【呜呜呜……不要结束啊！】
【我还没看够苏云大神打脸呢！】
【虽然这季闹心事不少，但还是舍不得啊！】
【蘑菇屋，我的青春！】
【强烈要求下一季！原班人马！除了黄小厨！】
【楼上+1！苏云当主厨！绝对好看！】
【别啊，还是希望有下一季的……哪怕吵吵闹闹也行啊……】
弹幕上，充满了对节目结束的不舍。!三!叶/屋· /已?发+布`最.欣.章-截′
观众们似乎也从刚才的吃瓜状态，切换到了离别的伤感频道。
各种怀念，各种不舍，各种对下一季的期盼，刷满了屏幕。
时间，就在这忙碌和感慨中，一点点流逝。
夜色，渐渐深了。
蘑菇屋，里里外外，都被收拾得干干净净。
所有的行李，都打包完毕，堆放在了院子的一角。
灯光下，这座承载了无数欢笑、也见证了不少风波的小院，显得格外宁静。
王正宇看了看时间，走到院子中央，拍了拍手。
“好了！各位！”
“都收拾得差不多了！”
“过来吧！咱们……合个影！”
他的语气，缓和了一些，但依旧带着不容置疑的威严。^0-0^小!税+罔* ¨无?错,内/容!
众人纷纷停下了手中的活计，聚拢了过来。
何炯、大华、苏云，站在了中间。
工作人员们，则围绕在他们周围。
黄垒，犹豫了一下，默默地站到了人群的最外围，低着头，显得有些格格不入。
何炯看到了，想招呼他站过来一点。
但黄垒只是微微摇了摇头，没有动。
何炯叹了口气，也没再勉强。
摄像师架好了机器，设置了延时拍摄。
“来！大家看镜头！”
“准备好了啊！”
“三！”
“二！”
“一！”
“茄子！”
咔嚓！
一张照片，定格了这一刻。
照片上，有人笑容灿烂，有人表情伤感，有人略显疲惫，有人心事重重。
每个人的脸上，都写着不同的故事。
但他们，共同构成了这一季《向往的生活》，最后的画面。
拍完照。
王正宇深吸了一口气。
“好了，各位。”
“这一季的拍摄，到这里，就全部结束了。”
“感谢大家的辛苦付出！”
“感谢所有嘉宾的参与！”
“也感谢……所有观众朋友们的陪伴！”
他对着镜头，微微鞠了一躬。
“车已经准备好了，大家可以按顺序离开了。”
“何老师，大华，苏云，你们先吧。”
何炯点点头，走上前，和王正宇握了握手。
“王导，辛苦了。”
“辛苦了。”王正宇回握。
大华也上前，有些不舍地抱了抱何炯和王正宇。
“导演，何老师，我……我会想你们的！”
苏云也上前，和王正宇简单地握了下手。
“王导，再见。”
“再见，苏云。表现不错。”王正宇难得多说了一句，眼神里带着一丝赞许。
苏云微微颔首，没有多言。
三人和相熟的工作人员简单告别后，率先登上了离开的车。
黄垒，看着他们的背影，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
他默默地提起自己的行李，甚至没有和任何人告别，低着头，走向了另一辆车。
他的背影，在夜色中，显得格外萧瑟和……落寞。
工作人员们，也开始陆续离开。
大家互相道别，说着“再联系”，“辛苦了”。
离别的气氛，弥漫在整个蘑菇屋。
最后，院子里只剩下了王正宇和几个核心的收尾人员。
王正宇环顾了一圈这个空荡荡的院子，脸上露出一丝复杂的表情。
有疲惫，有不舍，也有一丝……解脱？
他对着最后还在工作的摄像师，点了点头。
摄像师会意，将镜头缓缓地，最后扫过一遍这个熟悉的小院，熟悉的蘑菇屋。
然后，对准了漆黑的夜空。
画面，渐渐变暗。
【再见了，蘑菇屋！】
【再见了，我的快乐源泉！】
【下一季！一定要有啊！】
【苏云！等你的新节目！】
【黄老师……唉……一路走好吧……】
直播信号，掐断了。
摄像机顶端的红灯，悄然熄灭。
持续了数周的喧嚣与注视，在这一刻，终于落下了帷幕。
然而，空气中那股无形的压力，却并未因此消散。
反而，因为失去了镜头的“约束”，某种更真实、更尖锐的情绪，开始在人群中弥漫。
导演王正宇疲惫地揉了揉眉心，挥手示意工作人员可以收工了。
忙碌了一天，尤其是经历了傍晚那场“麻辣烫风波”和随后的低气压晚餐，每个人脸上都写满了倦意。
以及，一种如释重负的轻松。
终于……结束了。
大家开始做着最后的整理和告别。
一些关系好的工作人员互相拍着肩膀，低声说着“辛苦了”，“回见”。
何炯和大华也走过来，和几个熟悉的编导、摄像师道别。
苏云站在一旁，看着这幅场景，神色平静。
他的目光，不经意间扫过角落。