手机屏幕又一次亮起，林嘉树瞥了一眼，是母亲发来的消息：\"儿子，这周末回家吃饭吗？你爸做了你最爱吃的红烧排骨。\"
他的手指在键盘上悬停了几秒，快速回复：\"这周项目赶进度，下次吧。\"发送后，他顺手将手机反扣在办公桌上，仿佛这样就能隔绝那些\"无关紧要\"的打扰。
市场部总监办公室里，林嘉树揉了揉太阳穴。电脑屏幕上是一份即将提交的营销方案，关系着公司能否拿下明年的核心客户。三十岁的他已经是公司最年轻的总监，事业蒸蒸日上，每天都有处理不完的邮件和会议。
手机又震动起来。这次是大学室友陈昊：\"老林，下个月同学聚会，你来不来？大伙儿都五年没见你了。\"
林嘉树皱了皱眉，回复道：\"看情况吧，最近太忙。\"发完这条，他顺手将聊天窗口设为免打扰。
办公室玻璃门被敲响，助理小李探头进来：\"林总，王总说半小时后要听您汇报方案进展。\"
\"知道了。\"林嘉树头也不抬地回答，手指在键盘上敲击如飞。他瞥了一眼电脑右下角的时间——晚上八点四十，这已经是本周第三次加班到这么晚了。
手机屏幕再次亮起，这次是父亲发来的语音消息。林嘉树犹豫了一下，还是点开了。父亲略显沙哑的声音从扬声器传出：\"嘉树啊，你妈说你周末不回来。工作再忙也要注意身体，记得按时吃饭...\"
他没听完就退出了对话框，心里涌起一丝烦躁。这些千篇一律的关心，这些毫无建设性的唠叨，除了分散他的注意力外还有什么价值？林嘉树将手机调成静音，塞进了抽屉深处。
三小时后，林嘉树终于完成了方案的最后修改。他伸了个懒腰，从抽屉里拿出手机——十三条未读消息。除了几条工作相关的，其余全是来自父母和朋友的关心。
母亲：\"记得按时吃饭，别总点外卖。\"
陈昊：\"知道你忙，但大家真的挺想你的。\"
高中同学张婷：\"听说你在xx公司做总监了？真厉害！有空聚聚？\"
父亲：\"天气预报说明天降温，记得加衣服。\"
林嘉树快速滑动屏幕，机械地回复着：\"知道了谢谢有空再说\"。这些对话就像他每天处理的无数工作邮件一样，只是待办事项清单上需要打钩的项目，而不是值得投入感情的交流。
走出公司大楼时，夜已深沉。初秋的风带着凉意，林嘉树裹紧了西装外套。手机又震动起来，他看都没看就直接回复：\"在忙，晚点说。\"然后拦了辆出租车钻了进去。
回到家，林嘉树瘫在沙发上，终于有时间查看那条被他敷衍回复的消息。发信人是公司ceo王总：\"嘉树，刚收到消息，竞争对手比我们提前一周发布了类似方案，客户很不满。明早九点紧急会议，请准备应对方案。\"
林嘉树的心沉了下去。这个项目他带领团队准备了三个月，是今年最重要的业绩指标。他立刻打开电脑，开始疯狂修改方案，试图挽回局面。
第二天早晨的会议如同一场灾难。客户代表直接离席，王总脸色铁青。当林嘉树试图解释时，王总打断了他：\"不用说了。这个项目转给刘总监接手，你暂时负责b组的工作。\"
走出会议室，林嘉树感到一阵眩晕。b组是公司最基础的客户群，这意味着他实际上是被降职了。他机械地回到办公室，关上门，第一次在上班时间感到无所适从。
手机在这时震动起来。是母亲：\"儿子，你爸住院了，情况不太好...\"
消息发送时间是昨晚十点——正是他回复\"在忙，晚点说\"的那条。林嘉树的手指颤抖着拨通母亲的电话。
\"妈，爸怎么了？\"他的声音嘶哑得不像自己。
\"急性阑尾炎，昨晚突发，已经做完手术了。\"母亲的声音疲惫中带着责备，\"我给你发消息，你说在忙...\"
\"在哪家医院？我现在过去。\"林嘉树抓起外套冲出办公室。
市中心医院的走廊弥漫着消毒水的气味。林嘉树快步走向312病房，心跳如鼓。推开门，他看到父亲躺在病床上，脸色苍白，母亲在一旁削苹果。
\"爸！\"林嘉树走到床前，喉咙发紧。
父亲睁开眼，勉强笑了笑：\"工作那么忙，不用特意过来。\"
这句话像刀子一样扎进林嘉树心里。他坐下来，握住父亲的手：\"对不起，我昨天没及时看到消息...\"
\"没事，小手术而已。\"父亲轻描淡写地说，\"你工作重要。\"
母亲递给他一个保温盒：\"还没吃午饭吧？我多做了些，一起吃。\"
林嘉树打开盒子，里面是他最爱吃的红烧排骨和几样家常菜。他突然意识到，自己已经三个月没回家吃过饭了。
\"医生说观察两天就能出院。\"母亲一边给他夹菜一边说，\"你爸就是不听话，早说肚子疼，非要拖到受不了才去医院。\"
\"我以为就是普通的胃不舒服...\"父亲小声辩解。
林嘉树低头吃饭，不敢抬头看父母的眼睛。他想起上周父亲发消息说胃不舒服，他当时只回了个\"多喝热水\"的表情包。
下午，父亲睡着后，母亲把林嘉树叫到走廊上。
\"嘉树，\"母亲犹豫了一下，\"你最近是不是遇到什么困难？\"
\"没有啊，就是工作忙。\"林嘉树勉强笑道。
\"你爸和我都很担心你。\"母亲叹了口气，\"每次给你发消息，你都回得很敷衍。我们不敢多问，怕打扰你工作...\"
林嘉树感到一阵羞愧涌上心头。他想辩解，却发现自己确实一直在推开最亲近的人。
\"妈，我...\"他的声音哽住了。
母亲拍拍他的肩膀：\"我们知道你工作压力大。只是...家人之间不该这样的。\"
那天晚上，林嘉树坚持留在医院守夜。父亲睡下后，他坐在病房的椅子上，翻看着手机里积压的未回复消息。除了父母，还有那么多被他忽视的关心：
陈昊上个月问他是否参加另一个同学的婚礼；
张婷半年前邀请他去她的画展；
表妹问他能不能帮忙看看她的求职简历；
甚至还有邻居阿姨问他能不能修一下她家的电脑...
这些被他视为\"低价值\"的社交，此刻看来却如此珍贵。林嘉树想起大学时陈昊通宵陪他复习功课；想起张婷在他失恋时带他去写生散心；想起表妹小时候总跟在他身后甜甜地叫\"哥哥\"；想起邻居阿姨在他父母出差时经常叫他去家里吃饭...
他一条条回复着这些被冷落多时的消息，手指在屏幕上缓慢而认真地敲打。不再是敷衍的\"知道了\"或\"有空再说\"，而是真诚的解释和道歉。
给陈昊：\"老陈，对不起最近一直没回你消息。下个月同学聚会我一定去，需要帮忙准备什么随时叫我。\"
给张婷：\"你的画展我错过了，真的很抱歉。最近有新作品吗？我想买一幅挂在家里。\"
给表妹：\"简历发我看看，周末有空的话我请你吃饭，详细给你些建议。\"
给邻居阿姨：\"王阿姨，电脑问题解决了吗？如果还没，我明天晚上过去看看。\"
发完这些消息，林嘉树感到一种久违的轻松。手机很快震动起来，是陈昊的回复：\"靠，我还以为你把我拉黑了呢！没事，知道你忙。聚会定在15号，别放鸽子啊！\"
紧接着是张婷发来的笑脸表情和一幅新画的照片，表妹一连串的\"谢谢哥哥\"，王阿姨的语音消息说电脑已经修好了，但还是很感谢他关心。
林嘉树的眼眶有些发热。原来这些关系一直都在，只是被他单方面切断了联系。
父亲在病床上翻了个身，林嘉树赶紧上前查看。父亲微微睁开眼睛：\"怎么还没睡？\"
\"我不困。\"林嘉树给父亲掖了掖被角，\"爸，你还记得我大三那年发烧吗？你连夜坐火车来学校照顾我。\"
父亲笑了笑：\"怎么突然说这个？\"
\"就是突然想起来了。\"林嘉树的声音有些哽咽，\"那时候你请了一周假，天天在宿舍给我熬粥。\"
\"父母照顾孩子不是应该的吗。\"父亲轻声道。
\"那孩子照顾父母呢？\"林嘉树问。
父亲愣了一下，然后拍拍他的手：\"你有这份心就够了。快睡吧，明天还要上班。\"
林嘉树摇摇头：\"我请了假，这几天都在医院陪你。\"
父亲想说什么，但最终只是点点头，闭上了眼睛。林嘉树看着父亲鬓角的白发和眼角的皱纹，想起小时候父亲把他扛在肩头看烟火的场景，想起中学时父亲每天早起给他做早餐，想起大学时父亲每月准时打来的生活费...
这些记忆像潮水般涌来，让他无法呼吸。他曾经以为成功就是职位和薪水，却忽略了生命中最宝贵的财富一直在身边，只是被他当成了理所当然。
第二天早晨，母亲来换班时，林嘉树已经买好了早餐，还收拾好了病房。母亲惊讶地看着他：\"你今天怎么...\"
\"妈，以后我每周至少回家吃一次饭。\"林嘉树打断她，\"你和爸想我了随时打电话，别管我忙不忙。\"
母亲的眼圈红了：\"工作要紧...\"
\"你们更重要。\"林嘉树拥抱了母亲，感受到她瘦弱的身体在他怀中微微颤抖。
走出医院时，阳光正好。林嘉树深吸一口气，给公司发了邮件申请调去b组的正式调动。也许这意味着收入减少，晋升延迟，但他突然明白，有些东西比职场成功更值得珍惜。
手机又响了，是王总：\"嘉树，关于昨天的决定，我想再和你谈谈...\"
以往，林嘉树会立刻回复并安排会议。但这次，他回复道：\"谢谢王总关心。我父亲住院了，需要照顾几天。工作的事等我回去再谈可以吗？\"