从摄影棚回去的车上，气氛安静。
李雪菲靠在副驾椅背上，闭着眼，却没睡。
沈君泽握着方向盘，余光看她几次，嘴唇动了动，却始终没说出话来。
他知道她没有真正原谅——不是不愿意，是还没来得及。
她的那些眼泪，不是因为现在的幸福不够好，而是曾经的痛太深，深到她只能不断确认他是不是这次真的不会再放开。
车驶入沈家别墅前的林荫道，落日将两人的影子拉得很长。
进门后，李雪菲没多说话，直接上了楼。
沈君泽在楼下站了会儿，最后转身走进书房，翻出一个旧文件盒。
那是他从未让人碰过的私人档案，里面装着十几本笔记本——他的旧行程记录本。
他翻到其中一本，上面写着：
【3月14日】
沈氏年会。李雪菲着装红裙，引起高层讨论。形象略显张扬，需后续斟酌安排。
注：秘书提醒雪菲情绪波动大，晚间避免交谈。
他盯着那一页，眼神渐沉。
“形象略显张扬。”
“需后续斟酌安排。”
那时候的他，所有思维都是理性而冰冷的——把她当成“附属”，当成可以被管理、被设计的变量。
他甚至没问一句她那晚是不是高兴，或者，她是不是为那条裙子鼓起了多大勇气。
他缓缓合上本子，起身上楼。
主卧内，李雪菲坐在窗边，抱着一杯温水，看着窗外发呆。
沈君泽在门口站了片刻，轻声道：“雪菲。”
她没动，像是没听见。
他走过去，坐在她对面，将手中那本旧记录本放在她腿上。
“我以前每一项行程都做记录，”他声音低缓，“包括那天你穿红裙的事。”
李雪菲低头看了一眼，上面写着的那行话，让她眼中一闪而过的痛意再次浮现。
“你还留着？”
“是。”他点头，“我不是留念……是我没敢丢。”
她看着他，等着下文。
沈君泽沉默了一瞬，终于开口：
“你问我记不记得那句话。”
“我记得。”
“而且记得很清楚。”
“甚至，在你每次因为某些事沉默、不再主动、不再争取时，我都在想——是不是那句话，让你放弃了一点点‘为自己争光’的勇气。”
李雪菲轻轻咬唇，没说话。
“那句‘她还不够那个位置的分量’，是我这辈子最想打自己的一句话。”
他说这句话时，眼神坦然，却也藏不住悔意：
“我以为自己冷静，懂得权衡，不会因为任何人动摇判断。可后来我才发现，自己根本不配做判断。”
“你站在那么多权贵面前，是唯一一个不借谁光、不踩谁背、却努力站直的人。”
“而我却在你最需要支持的时候，用一句话把你往深渊推了一把。”
他缓缓起身，站到她面前，低头看着她。
“那晚你穿红裙，是你第一次主动向这个世界说——我想让他看见我。”
“可我没看。”
“我错了，真的错了。”
他低头，从口袋里拿出一个小盒子，打开，是一枚全新定制的胸针——红色水晶编织，中央是一枚小小的银环，上面镌刻着她名字的缩写。
“这不是求婚礼物，也不是道歉礼品。”
“是我亲手替你，补回那一晚你该拥有的光。”
“这一次，不管是谁说你不合适、不够格，都不重要。”
“因为我说——你是我沈君泽，这辈子最合适的人。”
李雪菲望着他，手指缓缓收紧，眼中泪光一闪。
她不是没听过他道歉。
可这是她第一次，听见他不带辩解、不逃避、不借口地承认那句伤她至深的话。
而他给的不是一束花、一个吻，而是补偿她被否定的尊严。
那是她曾经最想自己夺回的，如今，他亲手还给了她。
她接过胸针，抬起头，声音微哑：
“你能一直记得这句话……我其实应该恨你才对。”
“可我现在……只想好好嫁给你。”
沈君泽弯腰，抱住她。
“那我们，就让这一句，从此——变成我余生最值得弥补的念头。”
“每一次你不安，我就提醒自己。”
“我说过那样混账的话。”
“所以现在，我要拿整个人生，为你抵消它。”
李雪菲闭上眼，靠在他胸口，悄声说：
“这次，不许再说我不够。”
“我比你想象得，更值得。”
沈君泽：“我知道。”
“我现在，只配仰望。”