灯光亮起，镜头推进，银灰色的舞台背景如裂界的暮色呼应着来宾的沉默轮廓。
主持人李青缓缓转身，微笑着看向镜头，语气温和：
“今天的节目，我们请来了一位……不太愿意出镜的客人。”
观众席轻轻一笑。
“他曾是一位程序员，后来成为游戏设计师，如今是一款游戏的制作人。他没有微博，没有抖音，甚至没有公开露面过。可他的名字，最近却在全球被不断提起。”
李青顿了顿，眼神带着一丝调侃：
“他和他的团队，做了一款叫《星界之门》的游戏。”
全场掌声响起，观众中响起低语与轻轻的“哇”。
舞台右侧，一道柔光洒下，一位身穿灰色风衣、面容清瘦的男子缓步走上台。他戴着一副圆框眼镜，神情平静，像是一位图书管理员误入了直播现场。
他略显局促地向观众点头，然后坐下，双手交握在膝上，像是在等一场考试开始。
李青笑着开场：“欢迎陆总，终于把你请来了。”
陆羽轻轻一笑：“是你们真的太有耐心了。”
“我们联系你三个月。”李青说，“你每次都说‘再等等’，后来我都怀疑你是不是根本不想来。”
陆羽点头：“确实不太想来。”
观众一阵笑声。
“为什么？”李青问。
“因为我没什么好说的。”陆羽答，“我们做的是一款不太需要语言的游戏。”
“但全世界都在说它。”李青望向他，“你知道《星界之门》现在在外网的热度有多高吗？”
陆羽点点头：“有看到一些。”
“你是怎么知道的？”
“我们工作室的服务器崩了三次。”他说，“技术组说是国外节点突然涌入访问，我当时以为是黑客，结果发现是玩家。”
“然后你们就上了Reddit热帖、YouTube热榜、Twitter热搜。”
陆羽轻轻一笑：“是。我们还以为国外玩家不会喜欢这种风格。”
“你说的‘这种风格’，具体是指？”
陆羽想了想，慢慢说：“没有主线，没有胜利，没有奖励。只有一盏灯、一段路，和一些不确定的记忆。”
李青点头：“但恰恰是你们所谓的‘不确定’，让无数人在里面看见了自己。”
“可能吧。”陆羽耸耸肩，“我们原本只是想做一款不催促玩家的游戏。”
“你说过一句话，说你们团队的核心设计理念是‘陪伴’。”
“是。”陆羽点头，“我们不想让玩家成为英雄，我们希望他成为一个能陪着别人走一段路的人。”
“这个‘别人’，是谁？”
“可能是某个NPC，也可能是他们自己过去的影子。”
李青沉默了片刻，然后换了个话题：“我们聊聊你们公司吧——‘桃源乡’。”
“嗯。”陆羽点头。
“这个名字很有意思，很东方，很‘不游戏’。”
“当时起名的时候，确实没想太多。”陆羽笑，“我们几个人在出租屋里，想了半天，实在想不出一个不土的名字。”
“然后你提议叫‘桃源乡’？”
“不是我。”陆羽摇头，“是当时做UI的姑娘，一边泡方便面一边说：‘要不叫桃源乡吧，感觉像能活下去的名字。’”
观众席再次笑出声。
李青笑着说：“结果你们真的活下来了，而且是以一种……出人意料的方式。”
陆羽耸肩：“我们也没想到会活成这样。”
“你们的团队，一开始有多少人？”
“七个。”
“现在呢？”
“差不多还在那个数。”
李青一愣：“你们没有扩张？”
“招了几个实习生，其他的还是原班人马。”
“为什么不扩大？现在全球的发行都在排队，很多公司都在砸钱。”
陆羽揉了揉眉心：“我们怕吵。”
“怕吵？”
“人多了之后，很多声音进来，容易忘了我们最初做这款游戏的原因。”
“是什么？”
陆羽望向观众席，语气低缓：“我们想做一款，能陪人安静下来的游戏。”
李青沉默了几秒，轻声道：“你知道你现在的语气，很像你游戏里那个篝火边的老人NPC吗？”
陆羽笑了。
“他也是这样说话的，”李青继续，“‘我不多说话，不是因为我有秘密，而是因为我怕我的话盖过了你的声音。’”
“那句台词不是我写的。”陆羽说，“是我们当时的实习编剧写的。”
“她现在还在你们团队里吗？”
“她去读书了。”陆羽说，“她说她写完这段剧情，就决定去考心理学研究生。”
“为什么？”李青问。
陆羽看着舞台灯光：“她说她终于明白，真正的倾听不该是游戏里的任务，它该发生在现实里。”
观众一阵静默后，掌声响起。
李青接着问：“你们游戏的剧本，被很多文学评论家称为‘数字时代的散文诗’。你怎么看？”
陆羽皱了皱眉：“我其实不太敢认。”
“为什么？”
“因为我们写的时候，真的没想那么多。”他顿了顿，“我们只是写了一些我们自己想听的话。”
“比如？”
陆羽看向观众，语气轻得像风：“‘你还在走就好。’‘不是我在等你，是我一直没走。’‘你没有错过，只是你还没开始。’”
他停顿片刻：“这些话，都是我们队里某个人，在某一段时间里，对自己说过的。”
李青轻声道：“你们不是在写NPC，你们是在写自己。”
陆羽点头：“我们每个人，都在裂界里留下了一点点自己。”
“那你自己留下的，是哪一段？”
陆羽沉默了片刻，轻轻说：“有一个NPC，永远不会说话。他只是默默坐在湖边，看着湖水流动。你如果陪他坐足五分钟，他会转过头，对你点头。”
“然后？”
“然后你们就会一起坐着，一直到天亮。”
李青怔住：“那段是不是很多玩家都没触发？”
陆羽点头：“触发率不到百分之一。”
“你不觉得可惜吗？”
“不。”陆羽笑了，“我们觉得，愿意停下来陪一个沉默的人五分钟的玩家，已经得到了我们能给的一切。”
李青望着他，轻声说：“你们的游戏，好像不是给所有人玩的。”
“确实不是。”陆羽坦然地说，“它只给那些还愿意慢下来的人。”
“那你怎么解释它现在这么火？”
陆羽轻轻叹了口气，低声说：“可能是这个世界，太久没有让人慢下来了。”舞台陷入短暂的沉默。
灯光略暗，音乐缓缓响起。
李青轻轻一笑，转向观众：“我们休息一下，广告之后回来继续与陆羽老师的对话。接下来的话题，我们要聊聊这款游戏是如何从一间出租屋走向世界的。”
广告回来，舞台灯光再次亮起。
陆羽仍坐在原位，神情未变。他的双手安静地交握在一起，像是握着一把看不见的火光。
主持人李青将一沓打印好的资料放在桌上，开口道：“刚才我们聊到你留下在《星界之门》里的那位湖边沉默者，现在我们换个角度——你是怎么从一间出租屋，做出这样一款游戏的？”
陆羽沉默了一下，嘴角微微一扬：“这个问题，听起来像励志片起点。”
观众席笑了。
李青也笑：“你愿意当一次主角吗？”
陆羽摇头：“我们那间屋子，除了我，没有主角。”
他顿了顿：“那年是2019年，我们几个人都刚辞职。彼此认识不深，只是都觉得，在行业里待下去，我们会被磨光。”
“你们原来在大厂？”
陆羽点头：“大厂，外包，乙方，什么都做过。也都很有经验。问题是，我们都开始不理解自己在做的东西。”
“怎么说？”
“有一次，我在一个大项目做剧情设计，写一个NPC被抛弃的桥段。写完后技术说，‘这个角色太无聊了，不如给他个隐藏宝箱，玩家才愿意理他。’”
“然后呢？”
“然后我说：‘他已经被世界抛弃了，为什么你还要求他给世界回报？’”
李青怔住了。
“没人理我。”陆羽轻笑，“于是我辞职了。”
“你们几个人就这样聚在一起？”
“是的。一个做程序的，一个做原画的，一个做音乐的，一个做叙事的，一个做UI的，还有两个，什么都会一点。”
“你是其中的——？”
“什么都不会的那一个。”陆羽笑了。
全场笑声中带着善意。
“我们租了一间房子，只有一张餐桌。白天写代码，晚上写剧情。有人在阳台弹琴，有人蹲在马桶上画草图，有人凌晨三点还在测试光效。我们没钱，没资源，甚至没计划。”
“那你们有的是什么？”
陆羽看着台下，缓缓吐出两个字：“倔犟。”
“倔强地想做一个没人要求我们做的游戏。”
“你说过一句话，说你们做的不是‘产品’，是‘信件’。”
“是。”陆羽点头，“我们觉得这个世界已经有太多‘产品’了。产品是为了满足需求，而我们想寄出一封信。”
“寄给谁？”
“寄给那个屏幕前，正在犹豫要不要放弃的人。”
他顿了顿，“我们想告诉他，‘你不孤单。’”
主持人李青沉默良久：“你知道吗？你现在这番话，可能会被营销团队剪成‘国产游戏逆袭世界’的宣传语。”
陆羽摇头：“我们没逆袭谁，我们只是没放弃自己。”
“那你们是怎么走出国门的？”
“我们没走出，是他们走进来了。”
陆羽说这句话的时候，语气平静得像是在讲天气。
“我们上线后第一周，国内反响很一般。有人说慢、说无聊、说没目标。我们不反驳，也不更新。我们只说：‘你想离开就走，裂界不会怪你。’”
“但就在第二周，有一位加拿大玩家在Steam写了一篇长评，标题叫：《我在这款游戏里找回了我的兄弟》。”
陆羽低声说，“他说他弟弟三年前自杀了，留下的最后一句话是：‘我不想再让你们担心。’他说他从来没原谅过自己没有察觉。但在游戏里，他遇到了一个NPC，叫‘沉默者’。”
“那个NPC会在你靠近时问一句：‘如果我不说话，你还愿意陪我吗？’”
“他说他当时直接跪在电脑前，哭了十分钟。”
李青动容地问：“他后来联系你们了吗？”
陆羽点头：“他发邮件给我们，说感谢我们替他弟弟说出那句话。”
“你们回了吗？”
“我们寄了一封明信片，上面写着：‘你没有错过，只是你还没开始。’”
观众席安静得只剩呼吸声。
李青轻声问：“你们寄了很多明信片，对吗？”
陆羽点头：“我们在游戏发售后那几个月，寄出去了三百多张。”
“每一张都写着不同的台词？”
“每一张都写着我们想对那个人说的话。”
“你们怎么知道该写什么？”
陆羽看向镜头，语气平和：“因为我们也走过那段路。”
李青深吸一口气，轻轻说道：“你们团队现在成了全球最受关注的独立游戏团队之一。你怎么看这种‘爆红’？”
陆羽苦笑：“我妈前几天还说，‘你们现在算不算出名了？’我说，‘算吧。’她说，‘那你给我买个新的电饭锅。’”
观众席一片笑声。
陆羽接着说：“我们没有太大变化。还是在原来的地方办公，还是那张桌子。只是我们每周会抽时间，读一些玩家寄来的信。”
“你们最常读到的话是什么？”
他想了想：“‘谢谢你们没放弃做这个游戏。’”
李青点头：“其实是他们没放弃等待这个世界有一款这样的游戏。”
陆羽轻轻一笑：“可能吧。”
“你知道你现在说的每一句话，都会被剪成金句传到外网吗？”
他摆摆手：“如果能有一个人因为这些话，决定不关掉游戏，那就值得。”
李青翻开桌上的一页资料：“你知道吗？联合国教科文组织在今年的数字文化报告中，专门提到《星界之门》，称它为‘情绪共鸣型文化产品的典范’。”
陆羽点头：“听说了。”
“你当时什么反应？”
陆羽想了想：“我去楼下买了两瓶冰红茶，给我们团队每个人一瓶。”
“然后呢？”
“我们就继续写新章节。”
李青忍不住笑：“你这样说，分明就是在凡尔赛。”
陆羽摊了摊手：“我们真的没别的奖励机制了，冰红茶已经是最高表彰。”
全场笑得前仰后合。
李青缓缓收起笑容，语气温和：“你们接下来还会继续更新游戏吗？”
“会。”陆羽说，“我们在写‘归途篇’。”
“那是结局吗？”
“不，是开始。”(本章完)