春日午后，BJ东三环某栋老写字楼的第十七层，阳光从落地窗倾泻进来，洒在一张几乎空无一物的办公桌上。
陆羽坐在桌前，正在泡一壶茶。
他动作缓慢、讲究，像是这不是办公，而是某种古老的仪式。茶杯是白瓷的，茶叶是他自己带来的安吉白茶，水温正好，泡三次，才递给对面的记者。
“您平时都这样办公吗？”记者问。
陆羽抬头，笑了笑：“不办公的时候，我就在泡茶。办公的时候，我也在泡茶。”
这是陆羽接受《商业周刊》采访的第一句话。也是媒体后来反复引用，称其为“东方管理哲学的代表性象征”。
在过去半年里，随着《星界之门》横扫全球，《桃源乡》这家原本默默无闻、注册资本只有一百万的小型游戏公司，成了所有财经、商业、管理、投资媒体眼中的神话。
但他们很快发现，这家公司不按任何常规出牌——没有融资，没有扩张，没有上市计划，没有官方PR团队，甚至没有HR。公司官网只有一句话：
“我们在山水之间，做一点不急的事。”
于是，他们把目光投向了这家公司的“掌舵人”——陆羽。
不是游戏主创，不是幕前的制作人，而是背后那个负责组织、调度、平衡、规划与“稳住船的人”。
《财富》中文版在深度专访中写道：
“在桃源乡，公司管理是‘无形的手’。而这只手的主人，是陆羽。”
他从不在项目会议中插话，也从不在设计阶段强行介入。他的存在感极低，以至于有段时间，媒体都以为桃源乡没有CEO。
“我们有陆总啊。”制作人林舟在某次访谈中轻描淡写地说，“他每天都在。”
记者问：“那他都做些什么？”
林舟笑：“主要是泡茶、讲故事、收邮件、看山。”
“他不是管你们的吗？”
“不，他是等我们来找他的。”
据内部员工透露，陆羽有一条规矩：“不主动干预任何创作流程，除非团队内部有冲突。”
“他就像一道水坝，”游戏叙事主策曾说，“平时不露面，一旦我们内部意见分歧，谁都不肯让步，他就会出现，说：‘这不是对错问题，是节奏问题。’”
“然后我们就懂了。”她说，“我们不是要赢，而是要一起走下去。”
《哈佛商业评论》在分析桃源乡管理结构时称：
“这是典型的‘去中心化、去管控化’组织模型，但却能在陆羽的‘引力场’下保持稳定运行。其关键在于领导者对‘节奏’的敏锐掌控，以及对‘人性’的深度信任。”
陆羽曾说：“团队不是机器，是一壶茶。”
他在公司内部推行了一个奇特的文化制度：“每周茶叙”。每周四下午，公司不开会、不写代码、不改稿，而是围在茶桌前，由一个人讲一段故事——可以是童年回忆、失败经历、某个梦，或者仅仅是一段沉默。
“我们讲的不是故事，是彼此。”陆羽说。
有一次，一位程序员在茶叙中说：“我做梦梦见我被自己的代码困在一个房间里，我一直在debug，但出不去。”
陆羽只问了一句：“你是在找出口，还是在逃避出口？”
程序员沉默了许久，说：“我……不想出去。”
第二天，陆羽给他放了五天假，让他去一趟重庆老家。
那位程序员回来后，写出了游戏中最受欢迎的“镜中世界”关卡。
“那是我们团队最需要的关卡，”林舟说，“因为那是我们自己也不敢面对的部份。”
陆羽有一个“黑笔本”，据说是他每天记事的地方。没有人见过内容，但有人偶尔看到他写字时皱眉。
有一次，《星界之门》上线前三天，游戏测试出现重大bug，服务器负载不稳，团队紧张得几乎崩溃。
所有人都等着陆羽发话。
他只说了一句：“先泡壶茶。”
大家将信将疑地坐下来，他亲手泡茶，一圈人围坐，像是在山中坐禅。
十分钟后，他起身说：“bug不是问题，是节奏的问题——你们太急了。”
然后他让技术团队分组，把所有bug按“是否影响旅者沉浸感”而不是“技术优先级”重新排序。
最终上线版本中，有几个小bug被保留了下来。
而正是这些bug，成为玩家口中的“裂界细节”。
“他不是不紧张，他是知道紧张解决不了任何问题。”一位团队成员说。
在《经济观察报》的长篇报道中，标题是：
“陆羽：那个决定‘不上线商城’的男人”
《星界之门》上线后，全球玩家涌入，所有第三方平台都建议他们开设内购系统、推出时装、卖表情包、出限定剧情。
陆羽只说：“我们不是在卖游戏，我们在寄信。不能在信纸上印二维码。”
当财务担心资金不足时，他说：“你相信火光会吸引人，就别怕黑夜。”
当投资人提出“愿意投一个亿让你们做续作”时，他说：“一个亿会吓跑我们团队。”
“你拒绝一个亿？”记者在采访中问。
陆羽淡淡一笑：“我们值不值一个亿我不知道。但我知道，如果我们收了这一个亿，《星界之门》就不是我们写的了。”
《第一财经》评论道：
“这是一个罕见的CEO——他不是用资本构建护城河，而是用文化、情绪与节奏，守住了一盏火光。”
《星界之门》爆红后，林舟成了媒体宠儿，叙事主策上了TED，配乐师被邀请参与奥斯卡短片配乐。只有陆羽，始终没有发声。
直到有次《财经天下》记者问林舟：“你们的CEO到底做了什么？”
林舟沉默片刻，说：
“我们每一个人，之所以还能坐在茶桌边、还能写下那些话、还能熬到凌晨三点，是因为我们知道——他在。”
“他不说话，但他一直在。”
“就像裂界里的那盏灯。”
06｜媒体的总结：一个‘不做企业家’的企业家
在《硅谷商业评论》的年度封面中，陆羽被称为：
“东方管理的当代代表”
“不经营却最懂经营的人”
“用茶泡出一个全球文化现象的人”
“用沉默领导喧哗的时代的人”
陆羽走出桃源乡公司所在的旧楼，身后没有助理，没有公关，没有人跟着。他独自一人，像是一个下班的图书管理员，提着一袋煎饼果子，准备回家。
他没有车，不打车，喜欢走路。每天步行回去，穿过五条街区，经过一家书店、一家茶馆、两个菜市场和一座废弃的工厂。他说他喜欢这种“慢慢过渡”的感觉。
那天，他在书店门口停下，遇到了她。许若水，财经周刊的资深记者，被誉为“最难缠的媒体人之一”。她已经连续三次被陆羽婉拒采访。这一次，她拎着一壶冷泡茶，坐在书店门口石阶上。
“陆总。”她站起身，笑着递上茶，“这次不采访，只陪您走一段路。”
陆羽接过茶，微笑：“高明。”
他们就这样边走边聊，从书店走到东三环的老胡同，走了一个多小时。
她没有带录音笔，没有拿出笔记本，只有一张纸条，上面写着几个问题。
“你不怕我乱写？”她问。
“你写什么，都是你看到的我。”陆羽说。
“那你愿意让我看到哪一面？”
他停下脚步，望着前方日落下的天际线，说：“你看到的，不一定是我。但你愿意走这一段，就够了。”
那天的谈话，后来被她写成了一篇文章，题为——
《一个不写PPT的人，如何管理一家全球热度第一的游戏公司》
文章一出，震动了整个媒体圈、投资圈、管理圈。
她写道：
“他没有KPI，没有OKR，连绩效考核都没有。但他的团队没有一个人主动离职。”
“他不做季度目标，不开晨会，不搞团建，但他的团队上线了全球评分最高的游戏。”
“他不融资、不扩张、不对外演讲，但他的公司成了所有投资人都想投的‘唯一白月光’。”
她在文中详细记述了他们的谈话节选：
Q：你怎么判断一个人适不适合留在团队？
A：我不判断。我只看他是不是愿意留下来陪火。
Q：你怎么看待“增长”？
A：增长不等于前进。有时候，停下来才是最难的进步。
Q：你为什么不融资？
A：因为我不想讲别人听得懂的故事，我想讲我们自己信的故事。
Q：你从不在媒体上露面，是出于战略考虑吗？
A：不是。我只是觉得，游戏已经说得够多了，我不想打断它。
文章结尾，她写下：
“他不是一个传统意义上的企业家，他更像一个隐居城市中的掌灯人。他不经营公司，他经营的是一群人如何在世界的喧哗中，守住内心的寂静。”
这篇报道在商业圈引发热议。
有人称他为“东方稻盛和夫”；有人说他是“管理界的梅西”；也有人冷嘲热讽：“不过是一个运气好的文艺老板。”
而陆羽对此，没有回应。
他依旧每天泡茶、看邮件、散步、偶尔在白板上写下几个字。
但公司里的人都知道——他在的地方，就是中心。
某次内部出现创意分歧，叙事组与技术组因为一个节点机制争执不下，甚至出现了罢写与罢测的苗头。
所有人都在等陆羽表态。
他没有开会，也没有说谁对谁错。只是把两组人约到楼下的馄饨摊，请他们吃了顿夜宵。
席间，他讲了一个故事。
“我小时候，跟爷爷放牛。有一次，牛跑丢了，我急得哭。我爷爷问我：‘你是怕牛丢了，还是怕挨骂？’”
“我说：‘都怕。’”
“我爷爷说：‘那你现在去找牛，就不是为了牛，是为了你自己。你会找不到。’”
“我问：‘那怎么办？’”
“他拍了拍我头，说：‘你要想办法，让牛也想回来。’”
说完这话，他夹了一个馄饨，说：“你们是牛，也得是牧人。别忘了。”
那晚，两组人和解了。再没争过。
“他不解决问题，他让问题自己找路。”叙事主笔说。
“他不管人，但所有人都被他管住了。”技术总监说。
“他不会讲大道理，但讲的小故事里，藏着公司活下去的全部逻辑。”配乐师说。
有人说他是“老谋深算”，因为他拒绝所有资本运作，但却精准地把团队、文化、创作、节奏、情绪都控制在最佳状态。
有人说他是“风轻云淡”，因为他从不争功、不抢话、不主张，却总在关键时刻出手，一锤定音。
也有人说，他只是“有点佛系”。
对此，陆羽在某次茶叙中说：
“我不是佛系，我只是知道，有些花不开，是因为你在旁边大喊大叫。”
“你安静一点，它也许就开了。”
如今，《星界之门》全球销量已破千万，桃源乡公司被誉为“最不可复制的游戏公司”。
外界不断高价挖人，开出年薪百万、股权分红，几乎挖不动。
因为所有人都知道，如果离开陆羽，他们就再也找不到那壶茶、那张桌子、那个可以讲故事、流眼泪、沉默半小时也不会被打断的地方。
那不只是一家公司。
那是一个藏着火光的营地。
深夜十一点，办公楼只剩下清洁工的拖把声和窗外的风。
陆羽坐在茶桌前，一盏灯未熄，茶水已凉。他翻着一本旧书，是多年前林舟送他的《人间词话》。封面已经磨旧，边角卷起，像是走了很远的旅人。
他一页页地翻，不是为了读，而是为了听纸张的声音。
手机屏幕亮起，是林舟发来的一条消息：
“明天美术想提一个新章节的概念，叫‘归林’。你怎么看？”
陆羽没有立刻回复。他只是放下书，起身走到窗前，看着对面一栋栋亮着灯的楼宇。
他知道，这个世界永远有人在通宵写代码、赶财报、熬夜谈判。而在这些灯光之外，总要有一个地方，不催不赶，不问结果，只守着那一点点人该有的温度。
他掏出手机，回复林舟：
“挺好。归林比归零好，我们不是重来，是回去带走点什么。”
发完这句话，他收起手机，走回茶桌，重新烧水。
水沸时，他轻轻地笑了。(本章完)