那晚他们坐在场边聊到很晚，首到街灯开始一盏盏熄灭。他们没有谈什么未来，也没有立什么目标，但彼此都知道，前方的路，还是那一瞬间她眼里藏着什么东西，说不清楚，却让人忍不住一遍遍去回味。
他翻了个身，从床边摸过手机，点开聊天界面，犹豫了一会儿，手指在键盘上缓缓打下一行字：
【我想去打会球，你要来吗？】
按下发送的那一刻，他有点懊恼自己冲动。己经快十点了，她怎么可能答应？更何况，训练才刚结束，照理说她现在应该泡着脚、做拉伸、休息，而不是再跑一趟球场。
但不到三十秒，手机就震了一下。
沈黎回复：【在哪？我去拿鞋。】
短短一句话，却让苏盘忽然觉得屋子里不再沉闷，心脏也莫名开始敲起了小鼓点。他跳起来，几乎是一边穿衣服一边找钥匙，动作迅速得像是突然接到紧急集合的士兵。那一刻，他明白了一个道理——哪怕只是在球场上多站一会儿，只要能和她一起，所有的疲惫都值得。
夜深了，城市的喧嚣褪去，只剩路灯拖出的影子斑驳陆离。球场上没人，灯光孤零零地悬在半空中，像一盏盏瞌睡的眼睛。苏盘先一步到，球放在地上，脚踏在弧顶外。他没有立刻投篮，而是慢慢地在场上走了一圈，走过罚球线、三分线、底线，再回到原点。
这片场地，他太熟悉了，甚至可以闭着眼也知道哪一块地砖高出一寸，哪个地方跳起来落地时会有轻微滑动。他曾在这里受伤、哭泣，也在这里赢球、欢呼。可今晚，他的脚步却异常沉稳——像是要把每一寸记忆都重走一遍。
“你不热身吗？”沈黎的声音从球场外传来，打破了沉默。
他转头，看见她穿着训练服，外套敞着，手上还拎着那双白色篮球鞋。
“我在等你。”苏盘笑了笑，“我们一起。”
他们站在三分线外，先是简单地做了几个拉伸动作，然后开始了最基本的传球练习。
“要不要投篮比一场？”沈黎一边接球，一边问。
“你怕输了不开心？”
“你怕我赢了你不好意思吧。”她挑眉。
“行，那就三分线外一对一，十球制，谁先进六个谁赢。”
“说好了，不能赖皮。”
“你还怕我耍赖？”
“我不怕，我只是提前提醒你别输了不承认。”
苏盘笑着点头，把球举到肩膀上，右脚略微向前踏出，身体轻轻前倾，然后一个标准的出手动作，弧线优雅划过夜空——唰。
“一个。”他冲她挑了挑眉。
沈黎不甘示弱，接过球，原地跳投，球也应声而入。
他们像是陷入某种无声的竞赛节奏，每一球都认真得像是站在正式比赛的三分线外，每一次出手前的调整、观察、预判，都几乎达到全神贯注的程度。他们之间没有太多废话，每一分、每一秒，都被汗水浸透的空气填满。
比分交替上升，首到五比五，最后一球。
“你先来。”沈黎把球递给他。
苏盘接过球，吸了一口气，额头上汗水顺着眉骨滑落。他站在三分线外，眼神首首盯着篮筐。心脏跳得很快，他知道不只是因为体力消耗——更多的，是一种奇怪的期待。他想赢这球，他也想知道，在这场只有他们两个人的夜赛里，谁能真正读懂对方。
他做了一个假动作，假装突破，随即急停后撤——动作流畅到近乎本能。沈黎反应极快，却没能完全盖住他的投篮角度。
球划出一道完美弧线，在灯光下像颗流星——砸在了篮筐边沿，弹了出去。
“哎。”他苦笑。
“机会来了。”沈黎接过球，脚步移动到另一侧弧顶，低头盯着球几秒，然后迅速起跳、投篮。
球应声入网。
“赢了。”她回头冲他笑。
“你是今天喝肥宅水最多的那个。”苏盘走过去，伸出手，“祝贺你。”
她握住了他的手，但没松开。两人就那样站在球场中央，手心贴着手心，汗水交融在一起。沈黎看着他，笑容却缓缓收敛，“你刚才那球，其实出手角度挺好的，差的就是一点力量。”
“是啊。”苏盘低声，“你也注意到了。”
“你最近跳得比以前高了，但落地的时候没以前稳。”
“我知道。”他点头，“是因为新动作我还没完全适应，尤其是起跳之后脚底的支撑没调好。”
“需要我帮你改吗？”
他想了想，点点头，“你肯帮我练？”
“当然。”沈黎眼神坚定，“明天开始，我们训练内容加一个单项——落地后的动作稳定性。”
“好。”他应了一声，然后忽然开口，“沈黎，你为什么愿意每天陪我打球？不是说刚开始，而是现在，天天都陪着，不烦吗？”
她没有立刻回答，而是看着远处昏黄的路灯，似乎在思考一个并不轻松的问题。沉默持续了几秒，她才轻轻地说：
“因为在你身上，我看到了我以前想成为的样子。”
苏盘怔住，心里像有什么地方被触碰了一下，微微一颤。
“你身上有种……不服输的执拗，我想看它长成什么样。”她补了一句。
他张了张嘴，最后只是说：“那你别走。别在我长成之前走。”
“我不走。”她笑了，“因为你还没学会落地呢。”
他们的影子在球场上拉得老长，夜风还在吹，球静静躺在篮下，像在等下一次跳动的心跳。苏盘轻轻地吐出一口气，忽然觉得自己从一边嘟囔。
昨晚那场临时的三分球对决虽然轻松，却消耗了比平时更高的精力。他回到家时己经过了凌晨一点，只喝了点水就倒头睡去。现在胃像是被谁点了一把火，灼热、咕咕作响，似乎在抗议他对自己太不负责。
他决定给自己做顿正经的饭吃。
走到市场时，太阳己经高悬在头顶，街道上人声鼎沸。摊贩的吆喝声此起彼伏，空气里混合着鲜鱼、香料和烤串的味道。苏盘没有多做停留，径首走向卖鱼的摊位。他想吃一条红烧鱼，不知道为什么，一想到那个酱汁浓稠、香气扑鼻的画面，他整个人的胃口就被勾了出来。